僕は小学生の頃、学校で全くノートをとらない子供だった。

しかし、成績は良かった。元来読書好きだったため基本的な日本語語彙や、社会・自然科学知識があり、人よりも多少目端の利く子供だった僕にとって、学校の勉強は「分かりきったこと」ばかりで退屈以外の何者でもなかった。テストで１００点未満を取ることは、極めてまれだった。

しかし、教師は「ノートをとること」を強要した。最初の２、３Pは黒板を写したりもしたけど、すぐに阿呆らしくなって止めてしまった。だって教師だって、毎年使っているであろう自分の授業ノートや、教師用の教科書ガイドを見て、それを黒板に写しているだけなのだ。それならそれをコピーして生徒に配ればいいんじゃないの。

教師は、当初は僕が授業を理解していない、あるいは聞いていないものと思って、抜き打ちで僕を指名して答えさせたりした。しかし当然僕は、あらゆる質問に正答した。

国語（現代文）の授業で、ひとつの挿話ごとに、「分からない単語を、各自辞書で調べなさい」という指導もあった。僕はクラスで唯１人、どの単語も調べない生徒だった。だって本を読んでりゃ分かる。

今にして思えば、大人から見てこんなイヤな餓鬼はいないだろう。しばらく経って、教師は実力行使に出た。ノートをとるかとらないかを、「授業態度」として成績の評価基準に加えたのだった。

僕は相変わらずテストではほぼ１００点を取り続けた。しかし、ノートは１ページも取らなかった。２学期まで体育以外はオール５だった成績表には、３学期から２が乱舞されるようになった。

結局その後も僕はノートを取る習慣を身に着けないまま大人になってしまったわけだが、社会に出てからはノート、メモを取ることの利便性、重要性を痛感した。書店に行けば、ビジネス書のコーナーには、ノート術や手帳術の本が溢れ返っている。

今にして思えば、「ノートを取れ」という教えは、将来のための社会練習だったのだなあ、と素直に理解できる。でも黒板をそっくりそのまま写して再現するようなノート術は効果が薄そうだけど。

あと、僕がその後も１００点街道を歩めたかと言うとそんなことは決してなく、中学数学などの「勉強しないと絶対に点が取れない」世界に足を踏み入れた途端、ドロップアウトしてしまったのだった。

（櫻木）