終戦記念日に行なった靖国神社でのインタビュー取材では、多くの老人、元皇軍兵士に話を聞いた。

老人たちは、総じてしゃべり好きだった。昔話なんて、しようとしても孫たちには疎まれてしまったりもするものを、わざわざ「聞かせてくれ」と言われると、たぶん嬉しいのだろう。ほとんどの老人達が、その場でたくさんの話を聞かせてくれた。

しかし、全ての人がそうではなかった。

一番印象に残っている老人の話は、一番話の短い老人だった。彼は僕の問いに、こう答えた。

――すみません。戦中・戦後のことを個人的に調べてまして、よかったら昔話などお聴かせいただけませんか？

「…フン（苦笑）。あまり話したくないね。」

――え？ あ、すみません。

「…ちょうど62年前の8月15日。午後5時。宇垣纏中将以下、5機の飛行機が大分の飛行場から飛び立った。

みんな知覧、知覧、（鹿児島の陸軍特攻基地）言ってるけど、実際はもっと沢山飛んでいた。陸軍だけじゃない。海軍航空隊。
…そういうこと。」

老人はそれだけ言い残すと帽子をかぶり直し、直射日光と雑踏の中に歩いていった。

（櫻木）