コメント欄の返信が滞っている。メールの返信もだ。でも日記は毎日更新している。(していることになっている。)
これはこれで非常に申し訳ない。いつも心苦しい気持ちになるんだけど、コメント/TBやメールを歓迎していないわけではない。『朱雀式』のコミュニケーション・ポリシーとしては、現在の所「基本的に全部返信」の方針を取ってはいる。それにコメントやメールは、何より嬉しい。100件のアクセスよりも、1件のコメントのほうが嬉しい場合もあるし、100ドルのアフィリエイト収入よりも1通のメールのほうが、確実にサイト更新のモチベーションになる。この反応、プライスレス、だ。
ただ、こうしてサイトの維持管理に割く時間が絶対的に限られてしまうと、どうしても更新の方を優先してしまう。メールやコメントは一人に向けたものだが、更新は1000人が読むものだ。「最大多数の最大幸福」を考えると、1つの文章しか書く時間がない場合、更新の方を取らざるを得ない…。
と考えてきたが、冷静に考えてみるとこれは単なる自分への言い訳に過ぎないようでもある。100人のアクセスよりも1件のメールのほうが嬉しい場合もあるとしたら、相対的には10件のメールは1000のアクセスに匹敵する。逆に僕の書く文章の受け取り方も、チラっと見て通り過ぎる、ニュース経由の100人よりも、その1人が数倍しっかりと受け止めてくれることだろう。
それでも、やはり今日も先に日記を書かずにいられない僕は利己的なのかも知れない。この種の更新は、未来の自分へのメールのようなものだからだ。
「○年後の僕へ。
ちゃんと毎日更新してますか。コメント返信してますか。アクセス増えましたか。僕はこんなことを考えながら書いていますよ。」
(櫻木)